Диме Кителю 16 лет. Это первое его интервью, и сразу просьба: «А можно не называть деревню, где я живу, и колледж, в котором учусь?» Минутная пауза — и пояснение: «Боюсь, что фанаты прочитают, станут приезжать, а я к этому пока не готов». У парня нет звездной болезни. Зато есть свой ютьюб-канал, более 470 тысяч подписчиков и свыше 48 миллионов просмотров. Дима один из самых популярных белорусских блогеров.

— Не помню, что это был за праздник, к родителям пришли гости, а я ушел гулять. И тут звонок в дверь, — парень переносится на пару месяцев назад. — Папа открывает, а там пять или семь незнакомцев. Адрес им, как оказалось, «слил» мой двоюродный брат. Они: «А Диму можно?» «Его дома нет», — ответил папа и номер не дал. Мне кажется, правильно сделал.

— Почему?

— Ну, а вдруг ребят станет много приходить. Помните, как было на День рождения Влада Бумаги? А если в толпе с кем-то что-то случится? Кто будет отвечать?

Хорошо, условия принимаем, но кое-какую тайну приоткрываем. Дима из Кобринского района. С понедельника по пятницу он учится в Бресте, на выходных — в деревне: снимает видео для ютьюба. Сам актер, режиссер и монтажер. Шесть часов назад один из таких роликов — пародию на старую телефонную игру Granny — он как раз залил на свой канал. И вот тут уже 77 тысяч просмотров. Как такое возможно?

— Я не знаю. Повезло, людям понравилось, — теряется он. — Давайте я у ребят спрошу. «Ребятушки, почему вы меня смотрите?» — печатает он на своей стене во «ВКонтакте». «Потому что ты классный, и у тебя много позитива», «Что за глупый вопрос? ТЫ ЛУЧШИЙ», «Мы тебя любим» — подписчики реагируют мгновенно. На стене тут же появляются десятки комментариев. К концу интервью их будет около трехсот.

«Хотел доказать маме, что теперь не как в СССР. У нас многое решает интернет, а не средний балл»

У Димы фирменные кроссовки, в руках — новый айфон. Мы в Бресте на пешеходной Советской ищем, где присесть.

— Я с детства хотел быть знаменитым, — рассказывает блогер на ходу. — Когда-то старшая сестра смотрела сериал «Закрытая школа», там был парень, по которому она сохла. «Какой красивый, какой классный», — восхищалась она. И я понял: хочу, чтобы и про меня так тоже девочки говорили.

Захотел — сделал. И в 13 лет в 2015 году завел свой канал. В видео обыгрывал жизненные истории, которые с ним происходили, но до января 2017-го смотрели это вяло. А потом снял «Короче говоря, я скачал GTA 6».

— И люди стали смотреть. За день у меня появилось 38 тысяч новых подписчиков, — Дима занимает свободную лавку. — А потом еще 40 тысяч. Цифры росли, я радовался, а одноклассники говорили: «Ты накручиваешь». Почему? Потому что какая популярность, когда ты парень из села?! Это ж нереально! К тому же, у нас в школе многие пытались завести свой блог, но кроме меня ни у кого не вышло.

Почему получилось у него, Дима объясняет просто: очень хотел. И главное — не обращал внимания «на негатив в комментах». Чем больше гадостей ему писали, тем сильнее это мотивировало снимать круче. Даже тогда, когда разбился «цифровичок», на который он все записывал, мальчишка не захандрил. Под мамину ответственность просил фотоаппарат у соседей. Видео записал — принес назад.

— У меня была цель — набрать 100 тысяч подписчиков и получить серебряную кнопку. Мечтал повесить ее на стену и чтобы мама гордилась, — Дима объясняет свои мотивы. — У меня обычная семья. Раньше родители занимались перетяжкой мебели, сейчас мама работает санитаркой, папа — в ОСВОД, у нас теплицы, огороды — все дела. Все лето косишь, полешь, денег мало. Я видел, как много родители работают и устают. Мама часто повторяла: не будешь хорошо учиться, придется много трудиться. И я хотел ей доказать, что теперь не как в СССР. У нас многое решает интернет, а не средний балл. Элементарно, раньше, если ты поешь, нужно было в конкурсах участвовать, чтобы узнали. А теперь — выложил ролик и можешь проснуться звездой.

— Выходит, учиться не нужно?

— Все зависит от того, кем ты хочешь стать. Если врачом или инженером, то нужно. А я, например, с детства хотел быть актером, собирался в театральный. А когда узнал про ютьюб, понял — тут ты и актер, и режиссер. При этом даже из дома выходить не нужно. Сейчас планирую закончить колледж, мама говорит, человеку нужна хоть какая-то специальность, а потом посмотрим. Я ведь понимаю, что ютьюб не вечный. Да и в 40 лет я вряд ли буду снимать видосики. А вообще, я людей люблю, может, тамадой стану.

— Дима, можно с тобой сфоткаться? — прерывает наше интервью мальчишка лет 13 в круглых очках и хвастается: — А у меня тоже есть свой канал.

Подписчик прячет телефон, а Дима свой достает. На экране раскладка его аудитории: 13−24 года — 52 процента, 25−44 — 40 процентов.

— В школе меня некоторые «стебали» за канал, — переходит он к неприятному. — Гуляешь, например, с девушкой, а тебе в след: «Эй, блогер, что ты ерунду снимаешь». Я сразу парился, мол, что я вам плохого сделал, а потом понял: мы не Россия, где, считай, каждый второй подросток ведет свой канал. В Беларуси блогер — это что-то непонятное. А новое часто плохо воспринимают.

— Расстраивался?

— Да, но видео публиковать продолжал. Сначала во «ВКонтакте», потом на ютьюбе. Почему? Да потому что мне было интересно. Когда, кстати, канал раскрутился, один парень, который меня сильно задевал, подошел и сказал: «Ты молодец, не ожидал от тебя такого».

«Мне заплатили 500 рублей. Это было больше, чем мамина зарплата»

Поступать в колледж Китель боялся. Не знал, как новые ребята воспримут, что с ними будет учиться блогер. Но здешние парни и девушки его либо не знали, либо не узнали. Объяснить это просто: большинство Диминой аудитории — россияне.

— 31 августа я залил видео про конец лета, — вспоминает мальчишка. — 1 сентября пошел на учебу, сидим в аудитории, а с нами парень из Казахстана, смотрит и смотрит на меня. Я: «Что случилось?» Он: «Так я тебя знаю». А из белорусов никто не знал. Вот он всем про мой канал и рассказал. Ребята впечатлились, поддерживают меня. Сегодня, когда ролик с утра попал в тренды, звонили, говорили: «А ты видел?..»

— А твои родители как к этому относятся?

— Первые ролики, которые я делал, выкладывал в Сеть только с одобрения мамы. У нее раньше были загоны, например, не заправлена кровать — монтируй заново. А вообще, сразу они с папой не воспринимали это серьезно. Ну делаешь что-то — и делай, лишь бы с плохой компанией не связывался.

В прошлом январе, когда ролик сына впервые хорошо «хайпанул», свой взгляд на ситуацию они пересмотрели.

— Мне тогда заплатили 500 рублей, — делится он эмоциями. — Это было больше, чем мамина зарплата. Для них и для меня это были большие деньги.

— А теперь?

— Не скажу, я не люблю говорить про заработок. Много людей просят прорекламировать их в блоге, поэтому на жизнь мне хватает. Хотя я особо и не трачу. Беру, чтобы «от зарплаты до зарплаты» хватило, а остальное откладываю.

— На что?

— Как на что?! На будущее, — отвечает он и снова берется за телефон, смотрит время. — А у нас еще долго будет интервью?

— А что такое?

— Мне сегодня видео нужно домонтировать, а то на неделе времени не будет. А не выкладывать нельзя. Почему? Потому что это когда у тебя тысяча подписчиков, ты снимаешь для себя, а если 400 тысяч — уже для других.

— Выходит, и у блогеров нет абсолютной свободы?

— Так мне же нравится то, что я делаю. Значит, это не напрягает. Разве не в этом свобода?

По материалам news.tut.by